钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的 ，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就 是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇 。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访 ，我这里当然欢迎 ；若是为的新闻采访 ，那么，恕不接待。”
我只好换掉了身份 ，从记者变成读者。其实 ，首先还 是读者 ，正是读了二老 的著作，才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家 。读过她 的《干校六记》 ，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静 、温柔的女学者 。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象 。钱老把我们介绍给老伴 ，随即笑说：“一听说记者，我先 是吓一跳 。后见他们来意甚善 ，这才没有用‘太极拳’ 的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也 。
钱老说 ：“我不愿意宣传。我今年70多岁了 ，我只想抓紧时间，多做一点事 。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后 ，报纸上一登 ，就平添了那么多来访 的、来信的，向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后 ，接着两年又印了两版 ，此后暌违30载，直到1980年才出了新 的一版，印数13万册 ，几乎未出月就销光 ；新二版已于不久前印出 。除了国内出版 的 ，和香港有它 的“盗印”本外 ，译成外文的 ，便有英 、俄 、日 、德等国文字 。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本 ，建国以后翻译过多种文字 的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》 、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译 的。近年来 ，开始转向写小说、散文，她诙谐地说 ：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧 ，实际上是不务正业 ！”——她在外国文学研究所工作 。
这一“不务正业” ，使我们看到了杨绛 的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》 。她 的文字 ，情真意真 ，读来十分亲切 ；而那幽默诙谐 的风格 ，又让人想到她所有翻译过 的塞万提斯 、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作 的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢 的书 。”《干校六记》还 是让人想到了《浮生六记》 ，也想到了《项脊轩志》 、《泷冈阡表》一类古代散文中 的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的 ，也是最能揪动人心 的 。看似身边琐事，细小 ，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字 ，就使你不但不觉琐细无聊 ，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息 ，共同着急。我喜欢杨绛的文章 ，我想 ，最最主要的便在这个“真”字上 。
“文如其人”，钱老夫妇待人接物 ，也同他们的文字一样——如果能够这么类比 的话 。虽 是初次见面 ，但不大功夫 ，二老就同我们谈得很坦率 ，很真诚 。听说我喜欢书画 ，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册 ，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀 ，比我年长整整一倍，而她对我们说话 ，就像同朋友一样 ，真切而随便 ，使你立刻摆脱了拘束 。钱老也如 是，说起近年来杂务缠身 ，以至有些读者来信顾不得细细作答时 ，他回身从书桌上翻出一封来信 ，指点着给我们看 ：“这是一个20年前就来过信 的读者。喏，你们看，他这里还责备我 ，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实，这 是错怪了钱老 。人 的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书 、助手 ，而近年来会议、头衔 的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会” ，还有许多 的会议通知……他说 ：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西 。国外有好几处邀我去 的 ，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔 、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前 的这位老人是如此可敬 ！
而钱老治学广博与严谨 ，也的确令人肃然起敬！他 是1937年英国牛津大学的副博士 ，精通多门外语——他只 是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外 ，还必须兼通两门外语 。”意思这不过是环境使然罢了 。而其实，精通外语到能写作的程度 ，这可不是一般的功夫就可达到 的 。尤为难得的 是，他同时还精熟中国文学 ，包括深奥到诘屈聱牙 的一些古代文史哲著作。中华书局出版 的四部头的《管锥编》 ，就是他对《周易正义》 、《毛诗正义》 、《史记会注考证》 、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后 的一些札记，里面有不少新 的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法 、意 、拉丁文5种外语的引文 ，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了 。
而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外 ，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养 。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志 ，是志同道合 的伴侣 。
因为 是“印象” ，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以 ，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实 。而且，最根本 的还在于未曾征得二老 的同意 。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也 是文人 的一种劣根性吧 。姑存于此 ，且待骂声 。
(1982年7月)
2022年社保“降缓返补”释放政策红利约4900亿元******
2022年社保“降缓返补”释放政策红利约4900亿元
| 彩神vl地图 |
