彩神vl官网-- (中国)百度文库

贾科梅蒂的巴黎十四区******

　　光明日报记者 何农

　　贾科梅蒂最有名的雕塑作品《行走 的人》 ，诞生于他那间只有23平方米的工作室兼卧室。他的这间租来的工作室，在他死后物归原主，现在早已成了巴黎14区蒙巴纳斯街区无数外表老旧 的公寓房中的一间 。只有门口高悬的市政府牌子还能提醒路人 ，这里曾经住过一位伟大 的艺术家，诞生过无数名垂青史 的作品。

《行走的人》 资料图片

　　2010年 ，《行走的人》在英国伦敦苏富比拍卖行以6500万英镑成交 ，刷新了当时雕塑艺术品拍卖成交价格 的世界纪录 。

　　阿尔贝托·贾科梅蒂（1901—1966）出生于瑞士意大利语区一个小村，终其一生 ，他都与那里有着千丝万缕的联系。那 是他灵感 的源泉、心的归属地、身 的休憩所和躲避二战战火 的世外桃源 。也正 是在那里 ，他在13岁时以当地 的山水为主题画下了第一幅水彩画。

　　在这间曾经吸引过许多与他同时代的画家、雕塑家 、摄影家、作家 、哲学家、记者等前来拜访的工作室里 ，他对着模特创作素描或雕塑 ，与同道者高谈阔论 ，为名为《超现实主义为革命服务》的刊物写稿，同时也在这里居住 、生活 。屋角放了一张床。在一段时间内 ，贾科梅蒂和他的夫人以及他 的弟弟——这两个长期给他当模特 的人——一起住在这间尘土飞扬 、连上个厕所都要出门长途跋涉的房间里 。在他功成名就、有了支付能力之后，终于有一天他不得不给终日抱怨 的夫人和弟弟在巴黎各买了一套公寓，但 是贾科梅蒂仍然留在这里创作。从1927年租下这间房一直到死 ，除去中间有几年回瑞士躲避战火 ，他在这里租住了40年 。

　　这个地方离他 的老师安托万·布尔戴尔的工作室不远 。他老师 的老师、雕塑大师罗丹的家和工作室也在大约两公里的地方 。1922年，他接受了父亲 、著名后印象派画家乔瓦尼·贾科梅蒂的建议来到巴黎，在“大茅屋”艺术院与后来都逐渐成为世界级大师的那些画家、雕塑家们整天泡在一起 。当然 ，他也免不了晚上去附近的那些著名酒吧和咖啡馆消磨时光 ，这些地方都离得很近 。贾科梅蒂和同时代其他那些气味相投的艺术家们一样 ，甫一来到法国巴黎 ，就直奔蒙巴纳斯街区，自此再也没有离开过这里 。他们巴黎生活的主要活动范围，也就是在这个直径最多五六公里的小圈子之内。而他们的灵魂，即使在他们离开了巴黎乃至离开了人世之后 ，也从来没有离开过这里 。

　　这也是为什么在贾科梅蒂 的遗孀去世、他所有的作品被捐献给了“贾科梅蒂学院—基金会”之后，这个拥有贾科梅蒂最多作品 的机构 ，决定还是在巴黎14区蒙巴纳斯街区 ，寻找一处能够符合艺术家生前 的生活和创作氛围以及身后名望的处所 ，以便为他建立博物馆 。最终他们选定了著名“新艺术”派装饰艺术家保罗·佛劳特亲自设计和曾经长时间生活和创作 的私宅，作为贾科梅蒂博物馆 。保罗·佛劳特曾经为巴黎第一座百货商厦 、著名的百货公司乐蓬马歇做室内设计 。而贾科梅蒂在贫困潦倒的时候，也曾和弟弟一起，接下一些室内装饰设计的合同，挣点零花钱、快钱，以保证他们在实在受不了狭小脏乱的工作室兼卧室 的时候，能有条件去旁边 的饭店住几天，换换环境。

　　博物馆面朝著名的蒙巴纳斯公墓，那里安息着诸如萨特等众多知名知识分子和艺术家。这个贾科梅蒂生前也许从未走进、但一定从窗前多次走过的房屋，向左几十米 ，就 是著名的女权主义者 、萨特女友、作家西蒙娜·波伏瓦 的故居。而萨特和波伏瓦都属于在贾科梅蒂来到巴黎之后 ，就迅速在他周围形成的粉丝群中的一员。相信如果贾科梅蒂九泉之下有知 ，一定也会对这样 的安排感到满意。

　　在贾科梅蒂骤然离世之后，他 的夫人搬离了那间租来 的工作室 。幸运 的是，对自己丈夫 的创作和作品充满深情和自信的艺术家夫人，尽可能地把那间著名工作室 的所有摆设原封不动地搬离 ，包括一面满 是贾科梅蒂即兴创作的内墙。这使得工作室现在得以在博物馆中被还原 。

　　其实将其称作博物馆 是不准确 的。它真正的名称是“贾科梅蒂学院” 。爱好者们可以来这里参观 ，看大师 的真迹，研究者们则可以在这里进行学术研究 。

　　据说 ，贾科梅蒂 的大多数作品 ，都 是在模特已经离开工作室之后才创作完成的。具体的形象只能为他带来灵感，抽象的他们才构成他的素描 、绘画或雕塑作品 。1937年 ，贾科梅蒂和来自爱尔兰的戏剧家贝克特（1906－1989）在左岸 的花神咖啡馆相遇，很快两人便成为好友 ，他们一起观察来往的人 ，讨论艺术 。周围形形色色的生活为他们 的创作提供了灵感 ，他们手中或笔下抽象 的形象，都来自一个一个生动具体的人物 。1961年贝克特 的《等待戈多》再次上演，贾科梅蒂欣然为其制作舞台背景。

　　多年来 ，“贾科梅蒂学院—基金会”将他的作品在世界各地轮流展出 ，并决定永不出售他 的任何一件作品。而与贾科梅蒂作品一个侧面或一个细节相关 的内容 ，则可能成为一次展览、一场交流 的主题 。

　　《光明日报》（ 2023年01月12日 13版）

当当低头京东 垂直电商迟暮******

　　1月10日，当当网宣布入驻京东，两者的纠葛最终化为一纸合作。回望过去13年间，当当网历经赴美上市、烧钱大打价格战的风光时刻 ，却也因资金失血、战略失焦、创始人内斗等问题陷入难以挽回的低谷 。去年至今 ，垂类电商明星们要么接连倒下，要么转型为品牌商 ，全渠道开店寻找活路，当当网也会步其后尘吗？

　　1.2亿元的恩怨旧史

　　“商业战场上 ，没有永远 的朋友 ，只有永远的利益。”当当网与京东 的合作，再次印证了这句话。1月10日，京东图书与当当网在北京签订战略合作协议 ，当当官方旗舰店在京东全面上线 。截至当天下午5点 ，当当官方旗舰店在京东平台获得了14.7万人 的关注 。

　　从曾经的鱼死网破到如今的一笑泯恩仇 ，这桩看似普通 的商业合作背后 ， 是当当网和京东长达13年 的恩怨情仇。事实上，双方的第一次“交火”可以追溯到2010年 。那一年，当当网可谓“凶猛”：年销图书销售额超过100亿元；国内网上图书零售市场份额占有率超过50% ；第一家在纽约证券交易所挂牌的B2C网上商城。据了解 ，在上市当天 ，当当网股价随即上涨86%。

　　在诸多光环下，一时风光无两 的当当网宣布拿出4000万元促销，并直接表示“所有畅销品价格将比其他数码类网上商城至少低50-100元” ，而此处的“其他数码类网上商城”更 是直接剑指以3C数码品类起家的京东 。面对当当网下 的“战书” ，刘强东立马应战 ，拿出8000万元 的双倍补贴进行促销。

　　剑拔弩张之下 ，双方一度“杀红了眼”。据过往媒体报道 ，彼时，刘强东称当当网曾经对所有出版社表示不得给京东供货，而当当网则反驳此举为“独家战略合作”，是市场竞争下的正常合作方式 ，并将图书价格降至0元 ，要求多家图书供货商承担促销费用。除了图书业务，在2012年3月，当当网还与国美联手强化家电品类，试图撬开京东 的口子 。

　　然而 ，轰轰烈烈 的价格战尽管以当当网守住图书品类老大 的地位告终 ，但持续的高额补贴也让当当网元气大伤 。而另一边 ，京东却借着这场与图书行业龙头老大的“价格战”在自己刚布局不久 的图书领域打响了知名度 ，加大了其向全品类拓展的步伐。

　　为“五斗米”折腰

　　时至今日 ，当当网经历了退市 、创始人离婚等风波之后 ，早已失去了与京东相提并论的资格。此番合作，与其说是冰释前嫌，倒不如说 是当当网不得不折腰 的无奈之举 。

　　上市之后 ，当当网曾表示“将有更充裕的资金在更多品类上实施‘天天低价’战略”。然而，展开“价格战”一年后 ，2011年当当网四季度财报显示 ，当季亏损为2060万美元，反观2010年同期 ，则 是盈利235万美元 ，当当网在财报中表示，亏损的原因是毛利下降以及市场营销费用的支出扩大。

　　商业世界的沉浮，总是被相似的逻辑主导。在当当网2016年退市之前发布 的最后三个季度 的财报中 ，当当网在2015年一、二 、三季度均同比转亏 ，净亏损分别为970万美元 、2120万美元、410万美元。烧钱换不来增长，当当网不得不“低头”求和，向曾经的竞争对手抛出橄榄枝 。

　　2012年，当当网入驻天猫时，当当网创始人李国庆便公开承认，入驻事宜 是自己提出来 的 ，李国庆曾说 ：“只要有好 的流量，倒扣流水也比广告费便宜得多 。”在微博平台，李国庆也表示“此一时彼一时”“从了，谁让人家流量大呢”。在与苏宁 、国美、天猫、拼多多合作之后，当当网也逐渐在大众的眼里从平台方转换为商户。

　　与此同时，伴随着退市 、创始人“抢公章”等风波，当当网引以为傲 的图书经营业务也出现了问题 。2022年7月 ，当当网深陷“盗版书”风波 ，有消费者因为在当当网“买9本书都是盗版”，且与平台客服沟通未果，将当当网告上了法庭 。而此前，李国庆常常指责淘宝假货泛滥，甚至一度屏蔽了一淘对当当 的数据抓取。

　　亏损扩大 、主营品类“失火”，当当网的故事走向了结尾 。“当当网在品类拓展上没有取得预期效果，随着天猫 、京东和拼多多快速增长 ，以及微信小程序电商、抖音快手直播电商全品类发展，当当网全品类拓展上的资金、人才 、用户获取 、物流服务等方面不再有实力参与新旧综合电商平台 的竞争” 。零售电商行业专家、百联咨询创始人庄帅向北京商报记者说道 。

　　垂直电商步入迷途

　　逐渐淡出用户视野 的不止当当网一家。2022年以来 ，太多垂类赛道的明星玩家或倒闭，或挣扎在生存线边缘 。易趣网、蜜芽、每日优鲜接连关闭主站，而洋码头、考拉海购则深陷资金流恶化或业务团队裁撤等困顿中，剩下 的企业如叮咚买菜、兴盛优选等则选择大幅收缩战线保命 。

　　特别 是在流量大盘增幅到顶 的情形下 ，再与综合电商拼抢流量，垂直电商越发显得力不从心。但后者似乎也不甘心黯然退出，而是利用平台前期积累的用户客群、品牌心智和供应链资源发力做自有品牌 ，并在综合电商 、短视频平台多渠道开出品牌店铺。较之平台，垂直电商反而活得越来越像供应链公司。

　　哪有流量就去哪 ，为了活下来，企业不再瞻前顾后。例如在2020年9月，蜜芽创始人刘楠亲自在抖音为“兔头妈妈”自有品牌带货，而网易严选于2018年9月就已经在天猫、京东等平台开店 ，随后还入驻了拼多多、抖音和快手 。2021年3月，洋码头开通抖音账号 ，将跨境供应链能力开放给抖音 的主播和机构并提供选品服务 。

　　及时调转船头确实显现出成效。网易严选数据显示，2022年“6·18”期间 ，网易严选淘系渠道销售额同比增长80% ，而抖音快手渠道同比增长75%。

　　某种角度而言，垂直电商广泛扩展渠道虽能谋求更多利润来源 ，但并不代表着其可以侥幸逃过竞争 ，从平台方跳脱为品牌方更 是要历经经营思路、供应链结构、业务人才储备等维度 的剧烈转型。刘楠曾在接受媒体采访时对外坦言“在母婴行业做了十年 ，真正做品牌后才发现立场不同，思考问题的角度也完全不同” 。据了解，未来刘楠计划在品牌研发上投入3000万元 。

　　当当网 的命运似乎也将殊途同归 。庄帅向北京商报记者判断称，入驻京东意味着当当很有可能会放弃独立电商平台，转变为图书供应链公司与综合电商平台合作进行发展。

　　（文图 ：赵筱尘 巫邓炎）