战地记者讲故事｜梅常伟 ：风吹铁甲寒******

　　■梅常伟

　　记者心语：为了胜利 的冲锋 ，是军人写给祖国的诗。

　　插图：唐建平

　　夜越来越深，外面 的风更猛了。紊乱 的气流时不时横冲直撞 。战车载员舱内 ，战士们怀抱着枪 ，立起迷彩大衣 的毛领子，一个紧挨一个挤坐在一起。嘴里呼出 的热气映着灯光腾起来，旋即在冰冷坚硬的战车顶部消失。

　　“居然真能哈气成冰 ！”一名列兵试探着伸出手在车顶轻轻抠了几下 ，白色粉末状冰晶便掉下来。他生在南方 ，长在南方 ，读书在南方 ，当兵也在南方 ，这 是他人生第一次在冬天来到祖国 的北方 ，第一次踏上这片蒙古语中意为“心脏” 的塞外草原。尽管他们通常被人们誉为“三栖精兵”，但此番由粤西千里北上，不管 是这位列兵还 是海军陆战队某旅，面临 的挑战都异常严峻。恶劣 的天气、陌生的环境、未知的任务等 ，更不要说对手 是在全军素有“草原狼”盛名 的蓝军部队了 。

　　双方交上手是在此前一晚午夜时分，大风还没刮起来 。天朗无月 ，星垂野阔 ，奔波转战一天 的战士们在战车旁就地支起帐篷 ，和衣钻进防寒睡袋，很快沉沉进入梦乡 。营指挥所内灯还亮着 ，营长和几位参谋正在完善第二天 的兵力行动计划。连长察看完哨兵点位和各作战单元野营情况，深一脚浅一脚地踩在枯草与沙土间杂 的地面上，时不时抬起头望向漫天星斗 。

　　“各连……”电台突然发出动静 ，大家心里一紧：蓝军来了。果不其然 ，一小股侦察兵七拐八绕躲过重重警戒兵力 ，摸进红方一个营指挥所 。红方反应也很快，立刻包抄过来 ，结结实实还给蓝方一记重拳 。

　　后半夜的觉没人能睡踏实 ，大自然也开始排兵布阵 。每一根草都被摁倒在地 ，沙土被卷到空中，碎石被撵着乱跑 ，人被顶得寸步难行 。寒风擂鼓般隆隆卷过运输车 的帆布顶篷，然后透过车体上 的缝隙钻进来 ，声音像吹哨一般尖厉。水洒在地上 ，竟以肉眼可见的速度结出冰凌。

　　风吹铁甲寒 。气象数据显示 ，当天最大风力8级，最低气温零下20摄氏度。

　　从黎明直至日暮，战士们马不停蹄地东奔西突 ，与蓝方针锋相对 、亮剑拆招 ，各型战车碾出车辙，或窄或宽、或直或弯，纵横交错 、暗藏兵锋，直到在数百平方公里草原排开凛凛军阵、布下重重棋局 。脚冻麻了就跺跺，手冻木了就捂捂，脸冻红了就搓搓，每个人心里都绷着一根弦、燃着一团火 、努着一股劲儿，誓与这塞北 的寒、草原 的兵一决高下。

　　凌晨3时许 ，战车集结列阵，发动机的强劲咆哮汇成冲锋号角，大地为之颤动 。“即将抵达前沿 ，做好战斗准备！”战士们脱去大衣，露出战斗着装，相互检查装具 。“抵达作战地域，载员下车作战 ！”列兵打开尾部舱门，一股寒风涌进来 。奔跑，向着敌人 的方向 ；跃进 ，迎着密集的枪炮 ；“嗒嗒”声 、“嘭嘭”声 、“呼呼”声 、“咝咝”声此起彼伏，俨然天地间一场宏大 的交响 。

　　历时约两个小时 ，天近拂晓，演习告一段落。战士们鱼贯返回战车 ，坐定后不约而同把两只手叠拢上来 ，接住用嘴哈出的热气 ，口鼻四周 的防寒面罩结着一层白色霜花 。“我们把蓝军打败了 。”他们 的声音在颤抖 ，牙齿不受控制地磕出声响，那是身体对低温做出的本能反应。

　　那一天 ， 是在11月 。

　　很多年前的一个11月 ，我们 的前辈俯卧在零下40摄氏度 的阵地上 ，直至受冻牺牲仍保持战斗队形和冲锋姿态，在人类战争史上留下赫赫威名：冰雕连 。

　　长津湖，朱日和 。中国军人 ，热血如昨 。

去芝加哥品味文化包容（海外学子看海外）******

图为芝加哥千禧公园地标雕塑“云门” 。

　　芝加哥是美国现代主义 的起源地之一，世界上第一座摩天大楼就诞生在这里 。时至今日，芝加哥仍然在建筑、艺术以及文学创作方面走在潮流前列。都会 的繁华 、激烈 的变革与紧张的城市节奏，共同构成了芝加哥这座城市 的面貌 。

　　第一次来到芝加哥 的游客会惊叹这座城市的繁华 ，高楼大厦鳞次栉比 ，沿密歇根湖可以看到芝加哥最具标志性 的天际线 ：那 是一道绵延数公里、由芝加哥摩天大楼构成 的城市地标。市中心的密歇根大道是奢侈商品和酒店 的聚集地，到了夜晚灯火通明 ，车辆行人川流不息，被称作“华丽一英里” 。

　　“或许每一座大城市都 是这样，你会爱上它，也会讨厌它 ，但这都不会影响到它 。”这 是我在第一次去芝加哥后写下 的感想 。面对这样一座繁盛 的都会 ，个体往往会感到渺小 。在这样 的城市里，变化如此之快，节奏这般紧迫，似乎每一个人都被无形 的力量裹挟着前行，只要踏进芝加哥，不由自主变得和这座城市的居民们一样行色匆匆 。

　　然而 ，当对芝加哥 的了解愈发深刻后 ，我逐渐意识到这座城市在匆忙与浮华的背后，有着更为生动 、深刻 的一面。

　　芝加哥如今的建筑风格起源于19世纪70年代 。1871年芝加哥遭受了一场巨大的火灾，老旧 的木质建筑大约有1/3被烧毁。为了迅速地完成灾后重建 ，负责重新规划芝加哥城市建筑的工程师们尝试使用钢铁框架和箱式结构来搭建房屋 ，并用石砖和混凝土来建造外墙。

　　出乎意料的 是，这种快捷 的建造方式和坚固耐热 的建筑结构完全符合工业时代的城市建设要求 ，因此这种现代建筑风格很快被美国其他各大城市所使用，被称为“芝加哥建筑学派” 。现在芝加哥每年10月会有一个周末作为“建筑开放日”，城市的公共建筑向游客和市民开放参观并提供讲解 ，以供更多人了解芝加哥这座城市对现代主义建筑所作 的贡献。城市规划者和工程师们 的卓越眼光固然重要 ，如今芝加哥的繁荣昌盛同样离不开万千为此付出劳动和汗水 的人们 。

　　芝加哥还 是一座文化包容性极强的城市。来到芝加哥 的人一定不能错过著名的千禧公园和芝加哥艺术学院 ，它们代表着芝加哥这座城市 的文化精神 。

　　千禧公园中央坐落着芝加哥 的著名地标雕塑“云门” ，这个长相酷似液态水银 的雕塑会把周围 的建筑和街道用一种哈哈镜式 的扭曲方式折射出来 ，人与人、建筑与建筑在它的眼中都被融合成为一体 ，不再受现实中 的界限所束缚。

　　芝加哥艺术学院更 是充满了古典与现代 的交融 ，18世纪 的巴洛克风格雕塑、19世纪 的印象派主义画作以及20世纪的波普艺术海报同时向观众呈现；从地域上来看 ，美国 、欧洲 、亚洲和非洲各地的艺术作品也都得到了同等 的重视与体现 。芝加哥的文化与艺术不只源于这座城市，它汇集了世界各地 的精神财富 。

　　留美期间，虽然我去过芝加哥多次，但仍期待继续探访。在我看来，芝加哥是现代文化 的集大成者 ，它用开放包容 的心态接纳着世界各地的人与文化 ，将世界联系得越来越紧密 ，不断拓展思想与文化 的边界 。

　　（许路明 文/图 ，作者系美国伊利诺伊大学香槟分校在读博士生）