乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试 ，为读者提供点新 的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间 ，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候 ，他生活在苏北农村 ，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言 ，文学这条路，一度走得艰难而又漫长 。
从童年到现在 ，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大 的写作灵感 ，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说 ，写作是一种补偿行为，也 是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村 ，小时候是个地地道道 的“放牛娃”。
每逢暑假 ，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静 ，但中午时气温很高 ，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛 。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱 ，草割好 ，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥 ，但对他而言，却 是一段难得 的放松时光。
初中一年级 ，徐则臣开始了寄宿读书的生活 。学业、离家……种种压力交织 ，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉 ，便把强烈 的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚 的一大摞 。
这成为他写作的萌芽 ，大学时代 ，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师 ，渐渐觉得有些内容教得很吃力 ，“本科生去教本科 ，哪怕读了再多 的书 ，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造 。2002年 ，徐则臣成功考研“上岸” ，迈入了北京大学 的校园 ，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中 ，“读研”是很关键 的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑 。彼时 ，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资 ，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后 ，他将剩下 的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完 。
几乎与此同时 ，他 的写作渐入佳境。在读研期间 ，他就曾获得“春天文学奖” ，工作后，稿费也是补贴生活 的一个重要来源 。
2014年 ，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖 ，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖 。
2019年 ，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名 。前段时间 ，第七届郁达夫小说奖揭晓 ，徐则臣 的《虞公山》获短篇小说首奖 。
他曾写过很多 的文学主题 ，小火车 、飞机 、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往，“我始终对这个世界 的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣 的作品中 ，《北漂往事》则是近年来比较重要 的一本集子 。
刚到北京读书时 ，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应 ，因为囊中羞涩，也很少外出游玩 ，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店 是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境 的渠道。慢慢地 ，徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友 ，卖盗版碟 的小贩 、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里 的一部分 。
《北漂往事》 。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙 ，会有一种很强烈 的陌生感 。”徐则臣说 ，反而 是透过这些朋友 的生活，他看到了一种精神上 的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝，给冰冷坚硬 的东西赋予一种温情 ，赋予你可以接受的色彩” 。
热气腾腾 的生活给徐则臣带来了极大 的写作灵感 。2022年 ，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结 ，都已经释然 。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村 ，以及追求文学梦想 的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝 ，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历 的一种补偿。
作家徐则臣 。受访者供图写作也同样 是一种补偿行为。他小时候向往远方 ，所以后来所写 的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字 ；走在路上看到行人、景致 ，也会很自然地从作家 的视角出发 ，去思考。”于徐则臣而言 ，读书写作已经变成了一种本能 。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列 。其中一个系列风格神似侦探小说 ，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外 的短篇小说组成 。
“无论 是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试 ，为读者提供点新的叙事特质 。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代 的融合 。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色 的语言 ，去呈现给读者鲜活 、可感且真实的生活”。(完)
“劳模”情结在心灵深处开花——评水运宪长篇小说《戴花》****** 作者 ：李掖平（山东师范大学教授） 水运宪的长篇小说《戴花》（湖南文艺出版社2022年10月出版） ，秉持现实主义文学的审美价值取向，紧扣当下社会生活砥砺前行、搏击进取 的现实律动，历史视域 、社会角度、个人生命体验错综交织 ，正德大义 的庄重言说与雅俗共赏 的生动表达有机结合，通过一个普通工人竭尽一生全力以赴争当劳模的故事文本 ，书写了一曲中国机械工业不断走向强盛 的时代壮歌。小说聚焦某高校机械制造专业的一批大学生分配到德华电机制造总厂参加工作 的历史事件 ，多维度地再现了二十世纪六七十年代基层普通工人任劳任怨干工作 、争先恐后当劳模、孜孜以求钻研技术革新的曲折历程 ，从中国电机制造工业技术革新的一个侧面，钩沉出中华民族在困厄中破旧立新、求变图强 、砥砺拼搏 的历史发展逻辑，进而构建起一个兼具广度、力度和深度 的宏大主题 。《戴花》将潜藏在故事情节和人物性格中 的中华民族“英雄情结”的历史基因 、文化血统和蓬勃向上“精气神”生动可信地呈现出来 ，深刻揭示中国工业强劲发展的合理性与必然性 ，充分敞开了一部现实主义力作 的史诗性价值与意义。
工人劳模 林笑初绘 《戴花》采取 的 是一种由一条主线勾连起多条副线 的拧绳式框架结构。叙述主线始终沿着“我”（杨哲民）和师傅莫正强之间 的工作 、生活和师徒关系 的叙述路向，讲述莫师傅孜孜以求争当劳模的故事 。而包括“我”和同学们的友情 、“我”和姜红梅的爱情、同学们之间发生 的各种事件 、段一村和吴启军的师徒关系 、师傅莫正强的家庭生活 、师傅与许多人的或交好或纠结或误解或抵触的复杂关系等多条叙述副线，则沿着“花开数朵、各表一枝”的轨迹，以或顺序、或倒叙、或插叙 、或碎片拼贴的方式向前推进。这种多线索 、多层次此起彼伏的交叉描写，始终紧扣各种矛盾冲突 、紧贴人性内在肌理有条不紊地展开 ，既强化了小说文本杂树生花 、起伏跌宕 的故事性 ，又敞开了前有伏笔、后有照应的可读性和感染力 。情节 的推进并不过多依靠大起大落的陡转，却以生活 、生产、爱情等日常细节的细腻刻画，有效触发了读者因真实生动而心生敬意的同频共情。事件和场景的描述具有鲜明 的画面感 ，人物对话富有鲜明的时代特色，又洋溢着鲜活的日常生活气息，也不乏朴素遒劲、外简内丰的古典神韵。 小说对莫正强形象的塑造，不是按照对英雄人物进行高度提纯 的类型化模板展开的，而 是紧扣作为一个普通工人的莫师傅倾尽全力“当劳模” 的执着心念和执拗性格，以扁平性和立体性互融互衬 的手法，既多角度地写出了其心底纯粹、敦厚善良、真诚待人的优良品性，亦不回避其时而显露出 的一些小卖弄、小表演、小狡黠甚至小虚伪等缺点 。一方面 ，为当劳模 ，身为车间主任 的莫师傅以工厂为家，以诚相待车间工友和徒弟 ，抢干重活儿、累活儿、脏活儿，虽然一连几年与劳模荣誉擦肩而过 ，仍然不气馁 、不泄劲 ，一如既往地埋头苦干，每逢节假日就主动申请加班值班，不辞辛苦、不计报酬 ，拼出了一身病也毫无怨言，直到最后倒在车间 的“冲天炉”前，以“点……点火” 的嘶哑吼叫定格了生命 的最后一刻。另一方面 ，为当劳模，莫师傅也时常闹出一些高调摆姿态 、可笑又可爱 的小把戏 ，如为引起厂领导和其他车间工友对他连早饭都顾不得吃就到车间来干活之事的关注 ，他故意让妻子连续几天大张旗鼓地到车间来送早饭 ，边走边大声埋怨“这个死东西清早就往车间跑 ，早饭也不吃” 。为增强自己的良好形象 ，他想营造家庭和睦的氛围 ，而妻子恰好正在和他闹矛盾甚至叫嚷要离婚，他就软硬兼施动员“我”去当说客 ，力劝师母别在评劳模的关键时刻“掉链子” 。他甚至还做过一件偷钱 的错事 ：当市里已通过他的申报材料 ，要派出验收组来车间和家里考察时 ，他竟然鬼使神差地偷拿了一位工友 的十元钱。按理说这事儿谁都不知道 ，而且还已全部送还 ，可莫师傅却始终过不去这道心坎 ，觉得自己做了一件丢人丢脸的丑事。于 是在验收会即将结束 、验收组负责人宣布“莫正强同志已正式确定为我们全市的劳动模范”时，莫师傅却突然坦白自己曾偷过钱这件事，并声明自己没脸要这个劳模称号 ，致使即将到手 的劳模殊荣再次泡汤。大家都埋怨他太实在 、对自己太苛刻，莫师傅却说 ，他要争当 的劳模必须是干干净净 的 ，不当众说出自己这件丑事心里不踏实 。尽管莫师傅直到生命终结也没当上劳模（小说结尾处提示 ，莫师傅被追授为全市劳动模范），但其不忘初心、敬业爱岗的人格华彩却是那般 的灼目闪亮 。 正 是这种具有鲜明现实指向性与写真纪实意义 的描写 ，契合人情 、人心 、人性 的内在肌理，滤掉了粗简的直白和浮夸 的修饰，剔除了影响文学性 的所有泥沙，既真实可信又接地气 ，使读者深切感受到德华电机厂这片文学“风景”中的灵魂跃动与人性交响 ，标识出作者塑造人物手法的多样性和纯粹白描手法背后 的深厚文学功力 。 作者对人物塑造欲扬先抑手法 的娴熟运用，撑开了小说引人入胜的艺术张力。《戴花》明明是对莫师傅和以莫师傅为代表的普通工人群体 的赞颂，却并未从开始就对其一路褒扬，而 是首先从相反 的贬抑处落笔 。先写“我”对师傅 的失望与不满，嫌弃他从相貌到气质都乏善可陈：“两只眼袋下面长着胡须。”“胡子很稀疏 ，东一撮西一撮胡乱生长 。而且黑少白多 ，灰不溜秋就跟从来没用肥皂洗过似 的。”说话絮叨且口气难闻 ，似乎从来不刷牙 。尽管师傅对收“我”为徒颇为自豪，亲切地称为“民儿”，“我”心里却很是不屑和疏远。后来在日常工作中，师傅为人 的善良坦荡 、心地的干净纯洁和对工作 的兢兢业业，使“我”逐渐感受到其人品和性格 的内在魅力 ，进而愿意和他亲近，愿意追随他勤奋努力，最终从心底深处生发出对他 的真诚爱戴与礼敬 。其他人物也大都是采用欲扬先抑手法塑造完成的。“我”对师傅 的情感形成起伏跌宕的鲜明对比，表征出“文似看山不喜平”的艺术蓄势手法之魅力 。 《光明日报》（ 2023年01月11日 14版） 大发乐彩app地图 |
