徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁 的徐怀中，头发花白 ，眉目慈祥，体态雍容 。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家 ，晚年生活显得波澜不惊。一生 的行走、惊险 的阅历 、写作 的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午 ，徐怀中再次聊起他的人生过往 ，那些烽火年月 、那些文学情缘、那些故人旧事 ，在记忆深处涓涓而出 。这一刻 ，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活” 。闲暇之时 ，他常常读古代文化典籍 ，还有自然哲学方面的著作 。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔 。

　　生活慢 ，写作亦慢 。他曾把写作称为一种爬行 ，“两只手扣在泥土上 ，一步一步向前。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印 ，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨 、“慢” 的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨 ，使他的作品在不同历史时期独占鳌头 。

　　他 的第一部长篇小说 ，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员 ，赴西藏修建康藏公路。那时 ，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》 。

　　小说冠以“爱情”的标题 ，写了几对青年男女 的爱情故事 ，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而 是在更高 的立意上，将“爱情”升华重构 ，表现了西藏建设者对祖国大写的爱 、深沉的情 。他的作品在舒缓中裂变 、幽默中剥离 、平静中奔突 ，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看 ，看完一遍又看第二遍” 。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》 是近年来优秀的长篇之一 ，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文 、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易 ！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法 。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形 的思想禁锢 ，清除残留 的概念化 、公式化影响 ，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去 ，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来 。一条河断流了干涸了，只有溯源而上 ，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说 。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗 的审美风格 、内外兼修 的文化素养滋养军旅文学创作 ，渐渐成为他创作 的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学 的换代之作” ，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年 ，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争 的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长 的获奖者 。

　　聊到《牵风记》，徐怀中 的话匣子立刻打开了 。《牵风记》只写了一个旅长、旅长 的警卫员、旅长 的参谋和一匹马 的故事 。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来 ，驶入了亦真亦幻的另一重天地” 。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字 。但 是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿 。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历， 是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓 ，不弄到完全满意 的地步，宁可窝在手里 ，也不拿出去 。“到了晚年 ，我想我该放开手脚 ，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长 的准备阶段 ，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲 ，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节 ，一句有意味的话 ，他都会随手记下来 ，“我希望凭借自己多年战地生活 的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿 ，就算最后写不完 ，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年 。

　　《牵风记》 的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价 ：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔 的革命战争背景下 ，深情讴歌山川大地上生命的高贵 、勇毅 、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然 、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新 的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏 。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己 的写作初衷 ：“我理想的《牵风记》应该 是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青 的 。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作 的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮 ：生活中 的徐怀中 ，敦厚 、随和、节制，并不锋芒毕露 ；艺术领域的徐怀中就不同了 ，他 的血管里流着冒险者 的血 ，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则 。

　　回望徐怀中 的创作，塑造 的军人形象是最多的 。《底色》中直面炮火 的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人 、《一位没有战功 的老军人》在后勤岗位上兢兢业业 的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象 ：“我们生活在英雄辈出 的时代，为什么不多去描写英雄 ？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心 ，作品要经得起历史和人民 的检验 。“写一部作品，有点像书法，那要看你 的手感如何了 。你是否真 的触摸到了她 的肌肤 ，触摸到了她 的体温 ，她 的脉动。一块璞玉 ，最要紧 的 是能否唤醒她 的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间 ，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中 ，那个勇敢 的少年 ，那些传奇 的遭际 ，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典 的魅力 。

　　傍晚时分，夕阳西斜 ，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中 ，这，不正是一位守望者吗 ？ ！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

净利预计锐减七成 太平鸟的联名营销不灵了？******

　　中新经纬2月1日电 (赵佳然)近日，太平鸟发布了2022年度业绩预减公告，预计年度归属上市公司股东的净利润为1.95亿元左右 ，与上年同期相比减少4.82亿元，同比减少71%左右 。预计2022年扣非净利润为亏损0.14亿元左右，与上年同期相比减少5.34亿元。

　　近年来 ，太平鸟频繁推出与知名艺人、IP及设计师的联名款产品 ，同时广告宣传费用高企，然而其盈利能力相较前几年却愈发不尽如人意 。业内人士表示，联名款虽有扩大用户群体的优势，但联名营销过度可能会降低主品牌 的品牌属性 ，干扰消费者判断。

　　零售业绩失速 毛利率持续下降

　　太平鸟为一家时尚服饰零售公司，旗下拥有太平鸟女装 、男装，以及乐町、Mini Peace等品牌 ，于2017年上市A股。对于2022年净利润 的大幅下跌，太平鸟称因公司零售业绩出现下滑，销售毛利同比下降 。同时，公司店铺租金 、员工薪酬等固定性费用较大，导致扣非净利润出现亏损。

　　从近年业绩来看，2022年为太平鸟连续第二年净利润下滑。2021年度 ，太平鸟营收109.21亿元，同比提高16.34%；净利润6.77亿元 ，同比下降4.25% 。

　　事实上，近年来太平鸟业绩处于波动之中。东吴证券研报显示，2020年中国服装零售整体市场占有率(零售额口径)整体增速为-10% 的情况下，太平鸟零售额增速达9% ，位列第一名；该年太平鸟净利润一度上涨超三成 。2019及2021年 ，公司都曾出现净利润下跌 的情况 ，但跌幅远远不及2022年 的71% 。

　　2022前三季度，太平鸟营收同比下降16%，净利润仅为1.53亿元，同比减少72.45%。在此期间 ，太平鸟 的直营店、加盟店 的收入均出现下滑 ，其中直营店下滑更严重 。作为应对 ，太平鸟关闭了大量门店，并进一步加大加盟拓店力度，然而开新店的数量不及关店数量，2022前三季度共关店871家 ，净拓数量为-350。

　　毛利率方面，上市以来太平鸟毛利率一直保持在52%-54%之间 ，在可比公司中处于较高水平 。2022前三季度 ，太平鸟毛利率合计减少3.57个百分点至50.27%，分品牌来看，太平鸟女装毛利率下降幅度最大，为减少5.02个百分点 。

　　2021年度，太平鸟总体毛利率也下降了0.12个百分点 ，其中直营及线上销售毛利率有所增长 ，但加盟店毛利率下降了2.36个百分点 。

　　联名营销过多生弊端

　　将自身定位“年轻、流行、时尚”的太平鸟 ，早就将目光放在了联名这一“流量密码”。2020年公司就在年报中称 ，其全年推出了50多款IP联名系列，联名对象包括其他服装品牌、知名动漫 、知名偶像等等 。

　　近年来 ，太平鸟先后签下王一博、欧阳娜娜、虞书欣 、白敬亭 、杨倩等知名艺人、运动员作为代言人，与各大知名IP 、明星 的联名款也源源不断地出新 。例如 ，2022年底 ，太平鸟与迪士尼推出疯狂动物城联名系列，并与欧阳娜娜推出联名羽绒服 ，同年还推出了与爱心小熊 、SUSAN FANG、国家宝藏等IP或设计师联名 的产品。

　　中新经纬在太平鸟线上官方旗舰店搜索“联名”，共显示153件商品，其中排在前列的“雪天使米奇联名仿羊羔毛外套”“欧阳娜娜联名背带裤”“商场同款疯狂动物城联名卫衣” 的月销量分别为94件 、39件和29件。

　　为快速拉近与年轻消费者的距离，太平鸟在微博上多次与艺人进行合作曝光，如周洁琼 、戚砚笛、赵露思等。在营销渠道方面 ，太平鸟自称“创建新奇有趣 的互动内容，精准营销不同 的圈层人群”，并十分注重抖音、小红书 、B站等年轻人偏爱的新流量平台 。

　　在IP和明星 的加持之下 ，太平鸟出新品 的效率颇高，同时营销费用也水涨船高 。2021年度，太平鸟的销售费用从上年的32.73亿元上涨为39.49亿元；其中，广告宣传费由3.65亿元上涨为5.26亿元 ，涨幅约43.97%。2022上半年 ，广告宣传费虽同比减少，但仍高达1.92亿元 。

　　“太平鸟这样 的企业其实容易出现营销占比过大而本身研发不足 的情况，品牌缺乏推陈出新的能力，在市场上 的竞争力不断衰退 ，很容易出现增收不增利 的情况。”盘古智库高级研究员江瀚表示。

　　在业内人士看来，联名行为给服装品牌带来的利弊都十分明显 。“联名款的优势就是通过联名IP ，拓展当前品牌的用户受众群体，扩大用户基数。”零售独立评论人马岗在接受中新经纬采访时称 ，“联名款在近几年比较流行，这种营销策略很多品牌都在用。然而 ，如果联名营销过多 ，就会降低主品牌 的品牌属性 ，也会干扰消费者对于品牌整体设计，及品牌形象 的判断。”

　　鞋服行业独立分析师程伟雄认为，太平鸟 的业绩增长和其年轻化转型及定位年轻消费者分不开。不过受疫情影响 ，加上太平鸟不断投入和扩张 ，营销费用的居高不下，业绩增长很难长期保持 。

　　“作为实用性和设计艺术等多种元素集一身 的产品 ，服装 的产品品质、设计感 、性价比等都是用户群体关注 的，也是促进购买 的重要因素 。对于年轻人来讲会更注重设计感和流行度，较为成熟 的消费者会更重视品牌属性。”马岗称。

　　提及2023年服装行业的前景 ，多家券商表示市场有望复苏转暖，对于太平鸟来说或许能迎来转机 。东吴证券认为 ，2023年消费场景有望迎来恢复，其中品牌服饰业绩修复可期 ，预计修复拐点将在第二季度体现。细分领域看 ，运动服饰品牌有望在消费场景放开后率先复苏，“困境反转型”公司因受损较严重 、业绩复苏弹性较大。中银证券也在研报中称，防疫常态化背景下，居民消费需求将不断释放，零售环境恢复较好。未来随着消费者信心不断恢复，纺织服装相关消费将得到全面促进 。

　　江瀚对中新经纬表示，在他看来，太平鸟业绩下滑，并不意味着联名推新 的营销方式要被完全否定。“当前的整个市场 ，尤其 是线下市场需要一定恢复时间 ，如果太平鸟要转型，则需要抓住经济复苏 的有利时机 ，平衡自己市场影响力和长期发展的可能性。”

　　针对公司联名营销策略及接下来 的营销定位 ，中新经纬尝试拨打太平鸟电话，并向其发送采访提纲 ，截至发稿前未获得回复。

　　(文中观点仅供参考 ，不构成投资建议 ，投资有风险 ，入市需谨慎。)